남편의 그녀 - 박진희(수필과 비평2006.5.6월편): 수필과 비평 신인상

그가 슬며시 나간다. 그녀를 만나러 나가는 것이리라. 그녀를 만나러 나가는 것이리라. 눈치는 채고 있었지만 알은척 할 수 없다. 알은척 했을 때 맞닥뜨리게 될 그의 반응이 두려워서이다.

오히려 앞으로 당당하게 만나러 갈 계기를 만들어 주게 되는 것은 아닐까 하는 염려를 하며 참기로 한다. 스스로 정리하고 돌아오기만을 바랄 뿐이다. 못났다.

그녀는 대단하다. 누군가를 변화시킨다는 것은 산 하나를 옮기는 일만큼 어렵다고 생각해 왔다. 믿음으로 사람을 변화시킬 수도 있을까? 그런데 그녀는 그토록 어렵다고 생각했던 일을 간단히 해내니 그녀는 정말 대단하다는 것이다. 꼼짝도 하기 싫어하는 남편이 슈퍼엘 다녀온다, 차에 물건을 놓고 왔다, 잠깐 바람을 쐬고 오겠다며 연신 들락거린다. 한술 더 떠 무언가 사오기를 부탁하면 오히려 고마워하는 눈치다. 질투가 난다.

남편에게 그녀는 어떤 의미일까? 혹여 그에게도 한숨을 쉬고 싶을 때 찾는 도피처인 것은 아닐까?

담배를 피워본 적이 있다. 맛이 궁금해서도, 피울 때의 기분을 알고 싶어서도, 그 어떤 호기심 때문도 아니었다. 단지 깊게 들이마셨다가 그만큼 길게 뱉어 낸 연기 위로 ‘이건 담배 연기가 아니라 내 한숨이야.’라고 했던 한 선배의 말 때문이었다.

말이 멋있기도 하였고 한숨을 눈으로 볼 수 있다는 기발함에 지체하지 않고 실행에 옮겼다. 먼저 깊게 마셨다가 후...... 아! 내 한숨이 올라간다. 그러나 그 뿐이었다. 담배를 처음 피울 때 흔히들 하는 기침도 없었고, 기분도 이상하지도 않았고 밋밋했다. 주변 친구와 선배들은 속담배니, 겉담배니, 처음이 아니니 하며 나를 화제 삼아 말들이 많았지만 담배는 내게 끌릴 만한 것이 못되었다.

기억 속엔, 생각하면 설레는 사람이 있고 너무 싫어서 만나질까 무서운 사람도 있다. 그런가 하면 이도 저도 아니라서 아예 기억에 없는 사람도 있다. 담배는 내게 이도 저도 아닌 사람과 같았다. 피우고 싶다는 생각도, 다시 피우지 말아야지 하는 생각조차도 들지 않았다. 애써 생각지 않으면 피워보았다는 기억도 희미해질 판이다. 습관이 들어 끊지 못할 만큼의 단계까지 끌어들일 만한 그 무엇도 없었다. 그 후로도 가끔 피웠던 한 가지 이유는 한숨을 볼 수 있다는 것이었는데 그마저도 누군가의 생각을 도용한 것 같은 찜찜한 마음에 오래 가지 못하였다. 이렇게 오랜 기억 속에 별 의미가 아니었던 담배에 대해 요즘 들어 자주 생각하게 된다.

담배가 건강에 끼치는 해악을 차치하고라면 담배만큼 좋은 것이 어디 있으랴 싶다. 청소년들에겐 호기심의 대상이 되고, 어르신들껜 무료한 시간을 보내는 소일거리가 된다. 하루라도 보지 않으면 못 견딜 것 같은 애인이기도 하고 헤어졌다가도 몰래 다시 만나는 정부가 되기도 한다. 직장에선 어떠한가? 상사에게 심하게 혼나고 난 가장 빠른 시간에 위로를 받는 것은 역시 비상구에서 태우는 담배 한대에서일 것이다. 식사 후에 포만감을 없애주는 소화제역할도 하고, 휴게실에서 미주알고주알 수다 뜨는 핑겟거리라도 단단히 한몫을 한다. 오고 가는 담배 속에 쌓이는 정은 또 얼마이겠는가?

그뿐이 아니다. 영화나 텔레비전 드라마에서 흔히 불온한 남녀 사이에 볼일이 끝나면 항상

담배 피우는 장면이 나온다. 담배는 아마도 마음이 꺼림칙한 사람들의 고해소가 되기도 하나보다.

남편에게 지금 담배는 헤어졌다 다시 만난 정부이다. 이 년여를 끊어 왔던 담배를 요즘 들어 다시 피우는 눈치이다. 처음 그런 기미를 알아챘을 때는 배신감도 들고 실망도 하고 마치 그가 옛 애인을 만나는 걸 눈치 챈 것마냥 묘한 기분이 들었다. 그러나 시간이 지날수록 꼬인 감정 저 밑에서 마음 한구석이 저려 옴을 느낀다

혹여 그가 뱉는 연기 속에 깊은 한숨이 묻어나는 것은 아닌지. 만약 그렇다면 나는 지금 그에게 한 개비의 담배만큼이라도 위로가 되어줄 수 있을는지.

구실을 만들어 들락거리는 남편을 보며 그에게 담배 같은 마누라가 되고 싶다는 생각을 해보았다. 정부를 부러워하는 조강지처 같다. 그러나 곧 나는 조강지처만이 할 수 있는 일을 찾아보기로 한다.

담배는 이러거나 저러거나 해소 차원이다. 일시적인 해소를 반복하는 것이 담배가 그에게 해 줄 수 있는 일이라면, 나는 한번만이라도 가슴 깊이까지 따뜻해질 수 있도록 꼭 안아 줄 테다. 그녀가 인생 뭐 있냐고 자주 그에게 속삭일때, 나는 가끔이지만 잘하고 있다고, 당신이있어 행복하다고 말해 줄테다.

방금 들어온 그가 손을 씻는다.

무엇보다도 건강은 차치할 수 없는 문제가 아닌가? 빠른 시일내에 그에게서 그녀를 떼어 놓아야겠다고 생각하지만 조금 더 모른 척하기로 한다. 아니 끝까지 알은척 하지 않기로 한다.

야경을 즐겨보던 베란다로 내려선다. 저 너머 불빛들이 정겹다. 자 불빛 사이에선 또 얼마나 많은 한숨들이 올라가고 있을까?